Hämähäkin vuosi

Hämähäkin vuosi, juuri siitä hän unelmoi. Hän on varautunut valvomaan öitä päästäkseen selvyyteen. Minulla on asioihin vain kirjatietoni enkä voi ylpeillä sillä, hän ajattelee. Toisaalta elämäni käsittää pääosin kirjat. Seitin reunat, ei vaadita kummoisia lahjoja tajuta, että niiden keskeinen tehtävä on rohkaista meitä kokeilemaan niissä esitettyjä asioita. Noinko? Miten pitkä on vuosi, mitä asiat, jos ne kuitenkin ovat jo päässäni? Voisi väittää: verkko tutisee. Tunnetteko tekin sen? Kuten ymmärrätte, suhtaudun tähän edellä esitetyn valossa, teen arveluni kirjaviisauteeni vedoten, olosuhteisiin soveltaminen on hankalaa. Kuvassa neljä runoilijaa, tunnistan heidät kaikki. Miten asiat ovat? Joku hiipii kohti vihollista ja toinen myös, osa kokemusta on jaettu säkeisiin. Miten rivin lopussa hypätään, pyrinkö pois? Onko tämä kuva sodasta vai rakkaudesta? Kaikki on kuitenkin jo päässäni.