Impressio tarinasta

Hän muutti nopeasti kotoa opiskelujen vuoksi. Veli jäi samaan huoneeseen. Hänellä oli tuo paikka mihin mennä. Kaikki oli lainarahaa tai niukasti käteistä. Kysy itseltäsi, millaista sellaisessa on, ruokaan kyllä riittää, joskus on mentävä hammaslääkäriin. Rintamamiestalon opiskelija-asunto oli kaukana, ylioppilaskylästä saattoi kävellä. Kaikkialla oli poikia ja roskia ja vanhoja puutaloja. Syksyllä oli lumimarjoja, ruskea joki. Hän ei koskaan perustanut parisuhdetta. He pelasivat korttia. Saariston läheisyys oli käsinkosketeltavaa. Tarkoitan ettei hän koskaan seurustellut sillä tavoin. Hän tunnusteli luomea, joka kasvoi taaempana kiveksissä ja välilihassa, läikkiä oli myös kyljessä. Yhä kauniimpia paikkoja ja piipun tuoksua kujilla. Keskustassa itsensä tyylikkäämmäksi tuntevia ihmisiä. Hän käveli ja katseli kasvojaan pysäköityjen autojen ikkunoista. Funkkistalojen rappaus, mäki, jokiveneiden leikki vernissan värisessä vedessä, edes koko joukko taidekirjoja ei pystynyt siihen. Silti häntä kiristi toisinaan, se kävi yhä ylivoimaisemmaksi. Hänen veljensä tuli myös. He katsoivat Bram Stokerin Draculaa ja ylioppilaskellarinäytelmää. Yhdellä kavereista oli auto ja piano, siellä he viihtyivät. Ihana veli, kuin Keanu Reeves, ajatteli veli matkustaessaan bussilla takaisin varuskuntaan ja tuli seuraavan kerran tyttöystävänsä kanssa. He hakivat viiniä ja unohtivat melkein puhua. Äiti kävi kerran kylässä. Miksi kaiken pitää olla niin väärän varassa, äiti itki salaa, aivan kuin tämä tapahtuisi hänelle näyttelytiloissa ja julkisissa vessoissa. Hän näki unta pojastaan, joka sai enemmän rahaa ja oksensi verta. Aamuisin kuvassa oli raitoja. Molempien raskausaikojen pahoinvointi oli helpottanut aikanaan, he olivat olleet kaksoset. Hänestä tuntui, että kurkussa oli jatkuvasti kynä. Se saattoi olla alavatsakin. Hänet oli raiskattu viereisessä kaupungissa, alle 100 kilometrin päässä pojan opiskelupaikasta. Hän toisti itselleen, ettei niin ollut. Se ei voinut pitää paikkaansa. Siellä hänet oli vihitty. Hänen poikansa eli yhä tuossa samassa asunnossa, vaikka oli valmistunut edelliskeväänä ja suunnitteli muuttoa. Miten muuttoa suunnitellaan? Hänellä oli omituisia aavistuksia seinistä, jotka vaihtavat paikkaa. Ikävä kyllä hän tunsi myös sen kipuna.