Tämäkin on kuolinvuode, ruumis on läsnä. Kuin anishumalainen torakka se unohtaa sammuneen kylän. Entä henki? Se muistaa pöydälle keinahtaneen kääpiön aivan kuin kunnia olisi siinä. Joskus ne uskovat jättäneensä reunamerkinnän tai varjon, suuren sylkikuplan, joka valuu hitaasti tahmaisen lasin pintaa.