Toinen sunnuntai

kahdestaan pojan kanssa. kuivan heinän takana joki hampaineen, viimeiset sykäykset ruskeassa aivorungossa. viileä ilta, kivien ilta. pian olemme ylittäneet sillan ja tulemme okraan. lentokoneet, peltojen hehku, emme puhu mitään. käännymme ja uskomme kuulevamme huminaa ja sen jälkeistä hiljaisuutta. mutta kaikki on saaliseläimen pelkoa, pitenee heti aamusta.